“Olhe para eles, aquelas máquinas ali!” Eles acham que têm medo de nós? É um general que traz sua escavadeira, é para pessoas muito especiais, não para nós! » Carmen, 69 anos, não tem mais forças para chorar. No gramado carbonizado do campo de golfe Caraballeda, em La Guaira – o território mais afetado pelos terremotos de 24 de junho, transformado em um grande campo de refugiados – esta mulher quebra a omerta com um dedo trêmulo apontado para as linhas de concreto desabadas.

Como muitos outros pais da diáspora venezuelana que vivem na Colômbia, ele pegou a estrada na sexta-feira, logo após o desastre, cruzando a fronteira e encontrando sua filha perdida sob os escombros da praia. Durante o terremoto, sua única filha foi encontrada presa sob uma coluna, com a pélvis esmagada. “Ele chorou por horas diante do povo, ele disse. Ele implorou: “Encontre uma serra, encontre uma faca, me corte…