Feroz Aslam* abre um sorriso envergonhado toda vez que ouve o tilintar de uma xícara de chá em um prato. Ele não consegue ver, mas sabe que é seu pai.

“Nos últimos 10 anos, foram meus pais, que também estão doentes, que me serviram comida”, disse o jovem de 28 anos à Al Jazeera. “Sendo seu filho mais velho, estou muito envergonhado.”

Aslam não nasceu cego.

Ele perdeu a visão há uma década, quando, enquanto fazia uma tarefa em uma loja de frutas em Sopore, uma cidade na Caxemira administrada pela Índia, foi atingido por uma saraivada de balas disparadas pelas forças de segurança indianas durante um protesto antigovernamental.

Aslam lembra-se de ter caído no chão enquanto projéteis quentes queimavam sua pele. “Sete projéteis atingiram meu olho direito e seis no esquerdo”, disse ele, acrescentando, “e mais de 300 me atingiram no peito”.

Quando disparadas, as armas de chumbo liberam centenas de pequenas bolas de ferro que penetram na carne e ficam enterradas profundamente nos tecidos, de onde são quase impossíveis de serem removidas.

As bolinhas queimaram a córnea de Aslam, o revestimento vítreo que protege as partes sensíveis do olho, prejudicando para sempre sua visão.

“Olhos injetados de sangue”

Aslam está entre os mais de 1.000 caxemires que perderam a visão, parcial ou completamente, desde que Nova Deli introduziu armas de chumbo em 2010 para reprimir protestos de rua na disputada região de maioria muçulmana, que é controlada em partes pela Índia e pelo Paquistão e reivindicada por ambos na sua totalidade.

Agora, os teasers de um filme de Bollywood, com lançamento previsto para outubro de 2027, reabriram essas feridas na Caxemira.

Chauhaan apresenta o ator Ajay Devgn no papel de um oficial de segurança indiano, que enfrenta centenas de manifestantes que jogam pedras na Caxemira em meio a carros em chamas e batalhas de rua.

A voz de Devgn ao fundo parece zombar dos governos indianos anteriores por “estudarem com o inimigo”, recusando-se a ser mais duros com os manifestantes. Lamenta a alegada ineficácia das medidas de segurança implementadas pelas forças indianas.

Uma máscara para se manter seguro durante um ataque de gás lacrimogêneo pode ser comprada online, diz ele, enquanto uma espingarda de chumbo causa apenas “danos limitados”.

O trailer do “artista de ação” termina com Devgn usando uma máscara de caveira e andando em meio a uma multidão em protesto com um aparelho de som sobre rodas tocando “Jumma chumma de de”, uma canção popular de um filme dos anos 1990 em que um amante pede à sua noiva para encontrá-lo em uma sexta-feira para que eles possam se beijar.

A maioria dos protestos de rua contra o governo indiano na Caxemira costumavam ocorrer às sextas-feiras.

Aslam não consegue assistir ao teaser de Chauhaan, mas considera o próximo filme um azar. “Se os fabricantes cobrissem os olhos por apenas um dia, saberiam como é não poder ver”, disse ele à Al Jazeera.

O uso de armas de chumbo pela Índia na Caxemira aumentou em 2016, quando grandes manifestações foram realizadas durante protestos contra o assassinato de Burhan Wani, um comandante rebelde de 22 anos do grupo armado regional Hizbul Mujahideen.

Wani foi morto a tiros junto com outros dois rebeldes em 8 de julho de 2016 pelas forças de segurança e pela polícia indianas na vila de Bundoora, no distrito de Anantnag, a cerca de 85 km (53 milhas) da principal cidade da região, Srinagar.

A morte de Wani provocou semanas de luto e protestos furiosos no vale, matando dezenas e cegando centenas de outras pessoas, incluindo mulheres e crianças, algumas com apenas 18 meses de idade. Ou Insha Mushtaq, 14 anos, cujo rosto ficou tão desfigurado pelas bolinhas que os cirurgiões plásticos levaram semanas para reconstruí-lo.

Estima-se que 14% das vítimas dos projéteis na Caxemira sejam crianças com menos de 15 anos.

Saiba Varma, antropólogo médico da Universidade da Califórnia, San Diego, cujo trabalho se concentra na Caxemira, argumenta que as mensagens políticas de Chauhaan indicam como o discurso público indiano se tornou “cada vez mais pernicioso e menos atento às questões de moralidade que cercam os excessos policiais” na Caxemira.

“Quando as espingardas de chumbo foram introduzidas pela primeira vez como medida de controlo de multidões, o Estado justificou-as como uma alternativa mais humanitária e menos letal às balas. O uso de espingardas de chumbo tinha como objectivo fortalecer o Estado como actor humanitário”, disse ele à Al Jazeera.

“Mas agora essas narrativas parecem ter desaparecido. O Estado nem precisa mais dessas justificativas”.

Varma disse que as representações das vítimas dos projéteis da Caxemira no trailer do filme estavam ligadas a tropos políticos populares sobre o povo da Caxemira.

“Imagens de homens com olhos injetados emitindo gritos de animais reforçam os conceitos dos caxemires como figuras perigosas que precisam ser domesticadas”, disse ele.

‘Sangrando pelos meus olhos’

O uso de armas de chumbo pela Índia na Caxemira atraiu a condenação generalizada de grupos de direitos humanos e até mesmo das Nações Unidas, que acusaram a Índia de “graves violações” contra crianças.

“Apelo ao governo para que tome medidas preventivas para proteger as crianças, incluindo o fim do uso de pellets contra crianças, garantindo que as crianças não sejam associadas de forma alguma às forças de segurança e endossando a Declaração de Escolas Seguras e os Princípios de Vancouver”, disse o secretário-geral da ONU, Antonio Guterres, num relatório em 2021.

Em 2016, quando o uso de armas de chumbo pelas forças indianas estava no seu auge, o Supremo Tribunal da Índia alertou contra o seu “uso indiscriminado”, argumentando que deveriam ser utilizadas com moderação e após “aplicação adequada da mente” por parte das autoridades.

Mas o governo indiano defendeu o seu uso como uma alternativa não letal às balas.

Uma década depois, porém, Aslam ainda sente uma dor terrível nos olhos “a tal ponto que às vezes eu gostaria de estar morto”. Incapaz de trabalhar, ele diz ter dificuldade em aceitar o facto de o seu pai idoso ainda trabalhar como alfaiate para sustentar a família.

A cerca de 40 km de sua casa vive Masroor Khalid*, outro homem cego por projéteis em 2016.

Em sua casa no distrito de Budgam, Khalid acaricia uma fotografia sua de sua juventude. Mostra um homem no final da adolescência, braços tonificados e musculosos, olhando para a câmera, um sorriso brilhando em seu rosto.

Khalid tinha 20 anos quando foi atingido por balas de espingarda enquanto distribuía carne sacrificial durante as festividades do Eid al-Adha.

“Quando virei uma esquina, houve uma debandada”, disse ele à Al Jazeera. “Não me lembro de nada, exceto que estava sangrando nos olhos. Mais tarde, entrei em coma por quatro dias.”

Seus pais gastaram 2 milhões de rúpias (US$ 21 mil) em suas cirurgias, mas a visão de Khalid não pôde ser restaurada. Ele ainda tem mais de 300 bolinhas no rosto.

“Os médicos me disseram que remover as bolinhas significaria levar de 9 a 10 pontos. Isso significaria desfigurar completamente meu rosto”, disse ele.

No processo de tratamento caro, a família de Khalid foi reduzida à penúria.

“Meu pai envelheceu, mas ainda trabalha como pedreiro para que a família não passe fome”, disse ele, desabando. “Nós nem desejaríamos o que aconteceu conosco para nossos inimigos.”

‘Morels das vítimas’

Analistas políticos dizem que Chauhaan é o mais recente ato de “desdém” de Bollywood pelas vítimas da bala na Caxemira.

“Desde que (Narendra) Modi assumiu o cargo de primeiro-ministro da Índia em 2014, o próprio ódio se tornou uma mercadoria e muitos diretores de Bollywood se agarraram a ele”, disse Rakib Hameed Naik, que dirige o Centro para o Estudo do Ódio Organizado (CSOH), com sede nos EUA, à Al Jazeera.

“Eles sabem que esses filmes vão vender e também terão patrocínio”, disse. “Portanto, é efetivamente um modelo de negócios. Sentir-se enjoado por zombar das vítimas é a menor das suas preocupações.”

Durante anos, uma secção de cineastas de Bollywood foi acusada de produzir uma enxurrada de filmes de propaganda que alimentavam as políticas e programas promovidos pelo partido de direita Bharatiya Janata (BJP) de Modi. Esses filmes têm como alvo os 200 milhões de muçulmanos da Índia, usando questões delicadas como a Caxemira e a rivalidade histórica da Índia com o vizinho Paquistão, de maioria muçulmana.

Em 2019, o governo nacionalista de Modi revogou o estatuto semiautónomo da Caxemira e dividiu a região em dois territórios governados pelo governo federal. A medida profundamente impopular foi implementada através de um bloqueio militar que durou meses e do encerramento da Internet, enquanto centenas de caxemires foram presos.

Desde então, disse Naik, Bollywood produziu uma série de filmes – Artigo 370, Baramulla e Arquivos da Caxemira – para racionalizar as medidas do governo, usando tropos islamofóbicos familiares e reduzindo os muçulmanos da Caxemira a caricaturas.

Ele disse que esses filmes são feitos para justificar as políticas do BJP. “Isso pode afastar as críticas a um péssimo histórico de direitos humanos e inverter a realidade, projetando o regime como a vítima e o povo da Caxemira como os agressores”, disse Naik.

Ather Zia, um antropólogo político e poeta da Caxemira, disse que Bollywood historicamente tratou a Caxemira “como um pano de fundo silencioso para suas próprias histórias, ou os caxemires são objetivados como caricaturas em preto e branco”.

“Eles são retratados como anfitriões perpetuamente subservientes aos turistas ou como terroristas furiosos e estúpidos”, disse Zia à Al Jazeera.

“Infantilizar, paternalista, invisibilizar e transformar os caxemires em armas é uma fórmula confiável para muitos sucessos de bilheteria. Isso também reflete o público que continua a consumir vorazmente esse conteúdo e permanece cronicamente insensível aos caxemires, sua história, política e sofrimento”, disse ele.

*Os nomes das vítimas dos projéteis foram alterados a seu pedido.