Há apenas alguns anos, Nazila Azizi esquivou-se das balas disparadas pelos talibãs e tentou embarcar num dos últimos voos de evacuação de Cabul. Hoje, o afegão é arquiteto e cineasta, com um documentário na disputa pelo reconhecimento do Oscar.

Saída de linhaagora em fase de qualificação para o Oscar em Los Angeles, explora o espaço psíquico dos refugiados forçados a sair de casa. Começa com imagens que Azizi filmou com o seu telemóvel enquanto fugia da sua cidade natal, mas não é um relato simples de como deixou o Afeganistão enquanto os Taliban invadiam a capital. Esse tipo de coisa, disse Azizi, “(você vê) nas notícias. Você vê o que está acontecendo em diferentes países.”

Em vez disso, o diretor adotou uma abordagem abstrata, desviando-se para o realismo mágico.

“No realismo mágico, você torna o impossível crível”, explicou Azizi na exibição especial de Saída de linha em Beverly Hills na semana passada. “Você torna mais fácil acreditar.”

O cineasta consegue isso por meio de uma narração poética que antropomorfiza o lar.

“Como suas sombras trêmulas, como o eco de seus passos, sou um sussurro dentro de você”, sugere a narrativa. “Você me conhece.”

“Comecei a escrevê-lo como uma terapia para mim mesmo. Comecei a conversar em casa para ver se conseguia encontrar”, disse Azizi. “E então quando eu escrevi – ela me encontrou. Eu a encontrei… Para mim, (casa) é uma (mulher).”

Para transmitir as palavras, Azizi recorreu à atriz Anousha, que nasceu em Shiraz, no Irão, e enfrentou a sua própria jornada de deslocamento. Anousha diz que não quer que sua narração pareça teatral, mas sim mais íntima e pessoal.

“(Nazila) me deu o roteiro e foi muito poético”, disse ele nas perguntas e respostas. “Eu estava tipo, ‘Vou me concentrar em uma pessoa e vou dar esse roteiro para alguém.’ E fiquei pensando: ‘Quem deveria ser essa pessoa?’ …Talvez essa seja minha criança interior. Essa é a pequena Anousha que saiu de Shiraz, depois saiu de Teerã, depois saiu de Londres, depois de São Francisco, depois de Nova York. …Eu estava tipo, ‘Se eu puder dar meu amor concentrado à minha criança interior, talvez a voz do lar soe tão real, tão real quanto possível.’”

O realismo mágico pode ser visto nas imagens das águas turbulentas do mar, talvez um gesto do número de migrantes perdidos no Mediterrâneo. Só este ano, mais de 50 afegãos morreram enquanto tentavam cruzar essas águas para escapar do domínio do Taleban, segundo relatos. A própria casa parece estar se afogando, nas palavras do narrador do filme.

“Debaixo das ondas fico preso”, diz o narrador. “Meus pensamentos estão sempre com meus filhos lá em cima. Eles estão perdidos na tristeza? Ou encontram breves momentos de alegria?”

A sensação de perda é generalizada Saída de linha. Nas sequências dos sonhos, uma criança pequena é vista sozinha na praia. Com um pedaço de pau, ele esculpiu o contorno de uma casa, mas a onda a levou embora.

“A menina continuou desenhando a casa na areia e ela foi levada pela água”, disse Anousha. “Você é forçado a repetir o que deseja na vida e tem que persistir.”

Uma parte necessária da recuperação é vivenciar o luto, sugere o filme. Ao fugir do Afeganistão com outros refugiados, Azizi disse ter observado: “Ninguém tem tempo para processar o luto. Você vê ansiedade, vê tristeza de certa forma, mas… não é o verdadeiro reconhecimento de ‘Estou com saudades de casa’. … Isso é tudo que estou tentando fazer, é abrir um espaço para que esta nova geração de afegãos venha aqui e aqueles que estão deslocados, aqueles nascidos de pais que carregam essa dor e transferem toda a dor para a próxima geração…

Azizi menciona 13^o poeta do século Rumi, que foi forçado a fugir para casa, onde hoje é o Afeganistão, antes da invasão mongol. “Como disse Rumi: ‘Quando a tristeza está à porta, convide-a a entrar’. Então, quando a tristeza está à porta, não temos escolha (a não ser) convidá-la a entrar.”

Desde que se estabeleceu nos EUA, Azizi trabalhou em cinema, arquitetura e design, criando – entre outras coisas – instalações urbanas e conceitos de design de iluminação teatral.

“Depois de vir para cá, academicamente e em termos de carreira, tive muitas oportunidades boas”, disse o cineasta. “Comecei a viver uma vida, mas também chorei. Provavelmente tinha cerca de dois anos porque comecei a sentir falta de casa no momento em que saí. E ainda sinto. Ainda sinto falta de casa. Mas nos primeiros dois anos foi como um choro constante. Saída de linha me ajudou muito.”

Anousha pode se identificar com essa dualidade como alguém que constrói um novo lar longe de seu local de nascimento.

“É realmente o lado bom e o lado ruim, não estar familiarizado, não saber tudo, mas a parte boa é não estar familiarizado. Não saber tudo. Posso fazer isso direito”, disse Aousha. “A única coisa que posso trazer sou eu.”

No final, o eu é a única constante. O lugar que Azizi pensava ser o seu lar, de certa forma, não existe mais. A corrente, na forma do Talibã conquistador, varreu-o.

“Uma casa é bonita desde que seja apenas uma casa e não uma jaula, não uma prisão”, disse ele. “Mas em uma casa (onde) você é morto e torturado, você é retido e tudo isso, deixa de se sentir em casa… Não é mais um lar.”