Quando ele tinha 19 anos, Charlotte Gainsbourg “Não foi bom. Fiquei confuso”. Seu famoso pai, Serge Gainsbourg – um amante da música francês – pediu-lhe que voltasse para sua casa, 5 bis rue de Verneuil, em Paris. “Estava tudo pronto para eu voltar com ele para a casa de minha infância e tentar juntar as partes da minha vida”, lembra. “Então ele morreu de repente.”

Por quase 30 anos, Charlotte manteve a casa de seu pai onde a deixou – um “mausoléu privado” onde ela visitava e chorava, longe do túmulo e dos olhares indiscretos e da atenção do público em geral. Depois, em 2023, o prédio virou museu. Mas antes da Maison Gainbourg abrir suas portas como legado, Charlotte usou sua câmera Hasselblad para documentar o local. Com medo de esquecer – de perder a memória da casa paterna, porque sente que perdeu algum tesouro precioso ao longo dos anos – ele assume a tarefa da forma que descreve na expressão como se fosse um ladrão de gatos; ele capturou tudo o que pôde – pintando. Ele escreveu: “Eu roubo antes que o tempo acabe. “Eu roubo antes que todos vocês entrem.

Agora, essas imagens atraentes são mostradas em sua exposição original, 5 bisselecionado com a ajuda do diretor criativo da Saint Laurent, Anthony Vaccarello. A exposição, que este ano faz parte do mundialmente famoso festival Rencontres d’Arles, está sendo realizada na The Cloister Gallery – um espaço híbrido escondido em uma pequena e bela rua da cidade. Ele mostra fotografias de Charlotte dos artefatos característicos de Serge Gainsbourgesco – um maço de Gitanes e um isqueiro, um par de sapatos Repetto brancos combinando, uma foto de sua mãe, Jane Birkin, apoiada nas teclas de um piano – ao lado de objetos particulares, como aqueles na caixa de couro de Louis ao lado da massa. A casa – um cômodo – é austera e escura, e os quadros pendurados nas paredes pretas parecem flutuar no escuro. A atmosfera é digna, semelhante à ideia de que essas preciosas fotos foram roubadas.

Aqui conversamos com o famoso artista e cantor sobre sua primeira exposição fotográfica, o luto do pai que também é um tesouro público e a partida.

Emily Dinsdale: A palavra “memorial” tem dois significados – em francês, é memória. Em inglês, é um símbolo físico, uma lembrança. Essas fotos são todas…

Charlotte Gainsbourg: Eu sabia que estava abrindo a casa dela para virar um museu, e não seria mais privada. Então esses são os últimos momentos que tive com todas as coisas, mas não foi fazendo lembranças; foi muito para ter certeza de que eu não esqueceria. Perdi muitas, muitas coisas. Eu não me importo o suficiente. Então, talvez capturar o máximo que pude com a câmera tenha sido uma forma de ter certeza de que me lembraria.

ED: Muitas vezes pensamos na fotografia como um documento verdadeiro, mas também pode ser real, como a memória – o que escolhemos incluir e deixar de fora.

CG: Acho que essa sempre foi a minha maneira de ver essas coisas. Talvez eu estivesse me colocando como uma criança, bem perto do chão, mas estava inconsciente. Já estavam lá muitas fotos da casa dele, então acho que queria que essas fotos fossem o mais íntimas e pessoais possível… então, perto do chão, porque estou sempre no chão, e coisas que sempre me interessam. Aranhas eram uma das minhas coisas favoritas. A mostra tem cerca de 30 fotos, mas já fiz muitas, então foi ótimo que Anthony Vaccarello me ajudou a escolher as que mais lhe agradaram.

ED: Sinto que a nossa relação com as coisas muda quando perdemos o dono.

CG: Tudo. Eu era muito jovem (quando meu pai morreu) e meu mundo inteiro desabou. Cada pedaço de papel que ele tocou ou escreveu, eu guardei; tudo se tornou precioso. Mas acho que é um problema porque gosto muito de coisas materiais. Coloquei compaixão em tudo, até na embalagem do doce.

ED: Na introdução, você descreve a última visita à casa dele antes de ser aberta ao público como “dizer boas notícias”. Já imaginou a tristeza das despedidas consecutivas?

CG: Sim, e o que estou percebendo é que de certa forma é bom, mas não vai acabar. Olhando uma foto de seus sapatos, por exemplo, essas necessidades ganham vida. Mas isso é a vida. Isso pode parecer contra-intuitivo, mas me lembra o que alguém me disse outro dia: “Por que comprar um cachorro quando você sabe que ele morrerá em dez anos?” Essa é a vida.

ED: Se você seguir isso até o fim –

CG: Você não pode fazer nada, certo?

ED: Porque a tristeza tem a ver com amor. Você mencionou a foto dos sapatos, e essa, para mim, é uma das fotos mais interessantes da mostra. Talvez seja porque estamos realmente vendo um lugar que alguém uma vez ocupou, mas que agora desapareceu.

CG: Sim, e porque eles não são perfeitos, você sabe, eles são ruins. Mas acho que estão lindos, desgastados e arranhados. Não creio que ele tivesse mais de três pares, mas a simplicidade do que ele tinha é o que me faz pensar hoje, porque tenho muitos sapatos, muitas roupas, quando ele escolheu tudo com muito cuidado.

ED: Deve ser muito difícil sentir falta de alguém quando ele está em público. Ele está em todo lugar e em lugar nenhum.

CG: Foi muito difícil. Quando eu tinha 19 anos, isso era algo com que eu não conseguia lidar – todo mundo estava chorando. Todos diziam o quanto era difícil para eles, e eu tive que agir com respeito e pedir desculpas, quando quis dizer: “Mas é meu pai! Mas as pessoas querem compartilhar quando amam uma pessoa comum. Fiquei muito próximo do que poderia afetá-lo. Com minha mãe, na época (da morte dela) eu era grande e entendia o que as pessoas queriam compartilhar. Eu era grande o suficiente para ouvir e – estou fingindo, mas ouvindo – não para fechá-lo.

ED: Agora que a Maison Gainbourg está aberta ao público, ela ainda tem os mesmos sentimentos por você?

CG: Era meu mausoléu pessoal. Guardei-o durante tantos anos, que chegou a hora de partilhá-lo. Mas, novamente, uma espécie de tristeza porque tive que parar. Fico feliz que as pessoas possam entrar nisso, mas não parece mais que é meu. Tirei isso da cabeça. Eu tive que parar.

ED: Você acha que leva tempo para se sentir presente ou para se acostumar a não estar presente?

CG: Foi uma conversa – não com ele, porque não senti a presença dele; não foi assim. Mas não me senti sozinho. Ou, em todo caso, eu estava fazendo as fotos e esperando que eles pudessem me ver. Sempre me senti segura, não na casa dele, mas em muitas… como uma aura boa, uma mão boa no ombro.

ED: O que aconteceu nesta exposição é um convite para ver mais. É fácil compartilhar essas fotos?

CG: Durante toda a minha vida, desde o nascimento, nunca estive sozinho porque meus pais compartilhavam tudo. Como qualquer família famosa, eles exibem os filhos – você sabe, tomando café da manhã em nossa casa com fotógrafos – e eu nunca guardei segredo. Quero dizer, eles não compartilharam nada, mas não foi um evento desconhecido. Então, não evito compartilhar informações ou algo que possa ser bobo. Mostrar seus produtos, por exemplo, para mim, não parece íntimo – ele fala livremente sobre tudo. Mas espero ter guardado coisas – como um jardim pessoal – que não irei compartilhar.

5 Bis foi criado em colaboração com Saint Laurent e Maja Hoffmann e está na The Cloister Gallery, Rencontres d’Arles, até 6 de setembro de 2026.