CFaltando 22 minutos para o fim da noite de terça-feira no Estádio de Boston e um atraso no trem devido a uma lesão, vários jogadores da Inglaterra e de Gana foram para a lateral do campo e começaram a pegar bebidas. Este foi o sinal para um súbito surto de indignação da arbitragem, com os árbitros a correrem num estado de indignação aparentemente genuína, assustados pela demonstração de hidratação não oficial.

O primeiro intervalo para beber, Hydro-Quart-One, durou apenas um minuto. Aqui tivemos jogadores basicamente roubando hidratação. Sem esquecer de mexer na parte mais importante do show – os horários comerciais. Pessoal, o diretor não deu a dica do intervalo. David Beckham congelou cerveja falsa entre os lábios. Will Ferrell faz um som de aquecimento vocal semelhante ao de uma hiena ao volante de seu caminhão de entrega. Somos profissionais. Leve as pessoas da sua marca.

Quando finalmente chegou, a pausa para hidratação aprovada foi massivamente justificada pelos torcedores no estádio, apesar de pelo menos oferecer uma pausa no tédio indutor de derrame do jogo propriamente dito. E esta tem sido a tendência, iniciada com uma ligeira vaia por parte dos holandeses em Dallas, e seguida por espanhóis, checos, mexicanos, japoneses, colombianos, sauditas. Houve exceções, nomeadamente os brasileiros e haitianos na Filadélfia, que pareciam ocupados demais dançando Don’t Stop Believ, ou apreciando o espetáculo de seu país no cenário mundial para realmente notarem. Os fãs dos EUA também pareciam bem com isso, mas então os esportes americanos intervieram.

Noruega contra Senegal em Nova Jersey foi a primeira tentativa que vi de curar ativamente a atmosfera da pausa para hidratação, uma banda de trompete que apareceu para tocar um medley de músicas alegres, que pareciam completamente erradas e transgressoras, o jogo terminou de repente, como alguém passeando com seu cachorro no campo. Francamente, foi o suficiente para me fazer desejar a pausa para hidratação da velha escola, para me tornar um verdadeiro Homem da Hidratação naquele momento. Espere. Talvez a pausa para hidratação tenha… acabado.

Espero que tenha algum impacto, mesmo no mundo fechado da governação da FIFA, onde a reacção à ruptura forçada foi quase inteiramente negativa. Thomas Tuchel odeia. Marcelo Bielsa falou sombriamente das fissuras na alma profunda do esporte. Kai Havertz diz que é irritante. Apenas duas pessoas parecem gostar. Primeiro, Ralf Rangnick, que se declarou “empolgado” com a pausa para hidratação e pediu ao futebol europeu que a adotasse, algo que a Uefa até agora descartou, e espera que a sua hostilidade fraterna à Fifa continue.

A segunda pessoa é Gianni Infantino, que impôs a pausa para beber na sua qualidade de legislador executivo, e está demasiado imerso nessas doces receitas publicitárias para considerar algo estrangeiro como uma mudança de opinião. Ou mesmo para admitir a verdade. O que é que a pausa para hidratação é uma abominação, uma profanação da estrutura básica do esporte, feita à mão, e completamente desnecessária nesta forma. O futebol tem muitos problemas. Obviamente, a renda insuficiente de transmissão não é um deles.

Isto é mais do que um americanismo temporário emprestado, uma recuperação do estilo da nação anfitriã, onde o espaço do campo é constantemente inundado de luz, ruído e cortes para os observadores de celebridades na multidão, como se todo o show fosse um olhar privado de quatro maneiras com Spike Lee, Taylor Swift e Matt LeBlanc. É uma mudança fundamental.

Com uma ousadia de tirar o fôlego, a FIFA fez do futebol um jogo de quatro quartos, cruzou uma linha que ninguém pensava ser possível e fez isso bem debaixo dos nossos narizes. Amplie um pouco e esta é a maior mudança na estrutura básica do jogo desde 1897, quando foi codificado pela primeira vez que as equipes jogavam dois tempos de 45 minutos. Seguiram-se substituições e cartões vermelhos. Mas nada tão fundamental para os dois eixos básicos do jogo: tempo e espaço. É um ato de violência aleatória, que altera não só a encenação, mas seus ritmos mais básicos.

O que fazer sobre isso? Para começar, deveríamos realmente parar de chamar isso de “pausa para hidratação”, dando lugar ao tipo de linguagem pseudocientífica que você pode ouvir em um anúncio de um xampu que deixa seu cabelo quatro vezes mais abacatelamente multivitamínico. É um intervalo comercial. Nós sabemos disso. Eles sabem e a linguagem é importante. Esta é a área onde a verdade se perde. Mas a Fifa também sabe que se não o tivesse concebido como um intervalo para bebidas, o que parece rápido e administrável, se tivesse apenas dito que temos de fazer do futebol um jogo de quatro quartos para que possamos ter publicidade, teria havido indignação e protestos até mesmo por parte das pessoas da indústria.

Até mesmo a afirmação de que isso é motivado pelo bem-estar do jogador é um clássico da FIFA, a forma perfeita de existência do cavalo de Tróia. O ar condicionado e as madrugadas atenuaram a temperatura. Poderia ser acordado sobre a especificação quando necessário. Pode ser um gole rápido, não três minutos.

Mas a verdadeira motivação aqui é bastante óbvia. A América é o mercado-alvo e a América gosta de publicidade. Com o intervalo, a Fifa não só ganha mais dinheiro com este torneio, como chega a vender a próxima rodada de direitos televisivos a um preço mais alto porque as receitas aumentaram. Infantino tem mais poder e uma reserva de guerra sem resposta na terceira campanha presidencial do próximo ano.

O jogo do poder e da ambição pessoal: é por isso que o que você ama foi fundamentalmente alterado, porque Beckham, uma megamarca de celebridades aposentadas, tem sido mais visível do que a maioria dos jogadores atuais, cada vez que ele remove o sinal para lançar seu showreel de publicidade estranhamente muda, o Beckham apresenta-se tão imóvel agora que é como se ele oferecesse uma master class em um venerado estilo ultraminimalista norueguês. Esteja vazio, David. Anti-emote. Dê menos.

A parte perturbadora é a facilidade com que isso foi facilitado. Nos Estados Unidos, a Fox apenas chama isso de “o intervalo”, enquanto corta alegremente para The-Hydration-Break-Sponsored-by-Powerade, que ficou cheio de comerciais com o tema do intervalo, Christian Pulisic fica resfriado, pois esta é apenas mais uma parte muito legal da cultura do futebol. E isso é importante. Bielsa tem razão. Taticamente, estruturalmente e estruturalmente o jogo é enormemente alterado pela estrutura de quatro quartos. A dificuldade insolúvel de controlar os ritmos do futebol ao longo do tempo é a essência do jogo. O facto dos jogadores estarem cansados, física, mental e emocionalmente, é essencial para a sua beleza.

O futebol deve ser difícil, um esporte de infinitas variáveis, democratizado pela própria dificuldade. Com pausas e substituições rolantes fica mais fácil de lidar. Carlo Ancelotti salvou o Brasil contra o Marrocos na pausa para hidratação em Nova Jersey, substituindo sua mochila, roubando um momento suado que de outra forma poderia ter durado metade do jogo. Um exemplo mais micro do poder do tempo: um dos grandes momentos memes do futebol moderno, Jerome Boateng caindo de cabeça para baixo enquanto Lionel Messi driblava ao seu redor no Camp Nou, há 11 anos, veio inteiramente do contexto, da natureza brutalmente implacável de passar 80 minutos pressionado contra esse gênio implacavelmente investigador.

As mudanças nesta dinâmica nos Estados Unidos são inerentemente imprudentes. Tem havido uma discussão mais ampla sobre se o futebol realmente tem a capacidade de se arruinar. Até agora tem sido estranhamente indestrutível. Jogue o que quiser, esgote os jogadores, retire sua força competitiva, faça um produto constante. O jogo é tão bom que continua voltando, recompensando cada jogo comercial com mais, melhor e mais forte.

Mas esta resiliência vem dessa estrutura básica. O futebol é longo, difícil e às vezes chato. Este é o seu poder. Também apresenta um paradoxo moderno. Apesar de toda a duplicidade de marketing de que os jovens só querem coisas curtas, de que é nosso dever continuar a orientar os seus cérebros para o lucro, o futebol continua a ser o entretenimento partilhado mais popular do mundo. Ele também continua sendo uma das últimas coisas longas e ininterruptas naquele espaço, ainda funcionando em seus divertidos dias vitorianos sem cooperação.

Isto é encorajador por si só, um ato de resistência por parte do cérebro humano. Também é algo que precisa ser protegido. Não sabemos se este produto não está estragado, se pode esgotar-se, achatar-se e esgotar-se como um espetáculo. Mas este tipo de ato unilateral de vandalismo é certamente um passo em direção à descoberta.

Mas é também outro sintoma da sede de poder da Fifa, o facto de ser visto aqui como o personagem principal, o dono desta propriedade, em oposição ao último grupo de administradores transitórios. A pausa anunciada reflete o desejo da Fifa de colocar no centro do espetáculo, ali nos ridículos cortes de transmissão para o próprio Infantino durante cada partida, carrancudo gravemente, o rei do futebol; na renomeação do próprio futebol como “Fifa” nos Estados Unidos, o que realmente parece funcionar, na medida em que os torcedores casuais daqui se referirão a seguir o Fifa, a gostar do Fifa; e nos primeiros anos de poder executivo irrestrito, a autocracia foi favorecida e a propriedade.

Havia algo chocantemente real e sincero nas palavras do técnico do Paraguai, Gustavo Alfaro, um argentino de 63 anos em seu 19º emprego, que falou informalmente aos repórteres esta semana sobre o intervalo comercial, mas também sobre a mercantilização, a perda de conexão, o poder do esporte de pertencer aos pobres fora de seu nexo comercial, e concluímos que “isso deve ser defendido”.

Então continue assobiando. Mostre dissidência. Rejeite o Beckhamismo. Não leve isso em silêncio. Esses três minutos de vendas são um grande passo nesse outro lugar.