Uma multidão aglomera-se na praça em frente à estação de metro Insurgentes. São quatro contra quatro em quadra fechada. Um setor da Polícia Civil local contra outro. Intrigados, policiais armados se inclinam sobre as barreiras para observá-los.

Moletons versus camisetas. Um dos moletons maneja mal uma bola fácil, seus companheiros suspiram em desaprovação. Saltos de camiseta, facadas em casa, giros de cansaço, gotas de suor escorrem. A altitude também é sentida pelos cariocas, que fazem um passeio expositivo.

A poucos metros de distância está um senhor idoso, descansando no topo de três degraus íngremes, com os sapatos engraxados. Ele observa, mas não com tanto entusiasmo quanto os outros que agora correm para ver o confronto entre policiais. Seus olhos vagam em outra direção por um momento, para um grupo de quatro pessoas vestidas com camisas de futebol de seu país, balançando em uma barraca enquanto uma onda constante passa.

Tá difícil esse carnaval. Baixo alto, o cantor considera esse palco o seu o2. No subsolo, sua versão de Cranberries ainda pode ser ouvida. Mas não há zumbis aqui. Esta é a Cidade do México. Cidade do México em sua própria Copa do Mundo. A Cidade do México em sua própria Copa do Mundo, onde os co-anfitriões não estão nada mal. Muito animado.

Estamos no meio da cidade numa tarde de quinta-feira e isto é pouco mais de metade da viagem de oito quilómetros entre os dois pontos, o que resume o que os últimos 16 anos de competição com a Inglaterra significaram para um país tantas vezes em guerra consigo mesmo. Infelizmente, uma viagem um pouco mais longa do que o planejado, depois que o cartão de débito foi inexplicavelmente engolido por um buraco na parede e levou uma hora para ser recuperado.

Antes do intervalo, começa no centro histórico, no ‘centro histórico’ e nosso destino é o Anjo da Independência. A prefeita da cidade, Clara Brugada, estimou que a área hospedou 1,4 milhão de torcedores que assistiram à primeira vitória em eliminatórias da Copa do Mundo em quatro décadas contra o Equador no início da semana.

Ao longo dos Paseos de la Reforma, a rua mais icónica da cidade, inúmeros ecrãs gigantes construídos exclusivamente para os jogos do México conduzem efectivamente o caminho entre a cidade velha e o centro financeiro e turístico da cidade. Estradas fechadas. Os lugares param completamente. Os bares estão lotados, os restaurantes estão lotados.

Eles ainda vivem daquela noite, a vibração do resultado, a qualidade de um desempenho no primeiro tempo que não era visto há gerações. A Inglaterra não conseguiu lidar com a confusão de movimento e entusiasmo. O barulho está por toda parte, os artistas de rua marcam ruidosamente o seu território e os cegos cantam; até no metrô mostram o melhor de 1986 junto com as notícias. A cidade está sobrecarregada sensorialmente, mas ainda mais neste mês, com TVs irritantemente barulhentas em cada esquina do popular bairro de Juarez, e esta semana em particular. Semana da fé.

No início da manhã, enquanto os comerciantes fazem fila para comprar sua Guajolota nos vendedores ambulantes, algumas camisas de futebol começam a ser vistas. Verde em todos os lugares em breve. Provavelmente uma em cada 15 pessoas usa camisa. Quinta de manhã. Portanto, é justo dizer que a visão será diferente no domingo, e agora está ficando claro por que o kit deles vendeu mais do que qualquer outro item da Adidas no torneio.

Ainda assim, o México tem feito perguntas sérias nos últimos dois dias. Brugada resiste aos apelos para restringir alguns eventos do titânico encontro com Thomas Tuchel após a tragédia, que ocorre à sombra do anjo dourado da capital, ponto focal tanto das celebrações como dos protestos.

Quatro pessoas morreram durante o que começou como algo alegre após a vitória do país por 2 a 0 sobre o Equador, mas que se tornou brevemente ameaçador. Três deles, incluindo uma mulher de 19 anos, morreram sufocados.

Testemunhas oculares dizem que os fãs do Reforma simplesmente não conseguiam se mover, presos como sardinhas, apontando para as ramificações mais silenciosas do equivalente mexicano do The Mall como um ponto de vista mais confortável.

Alguns gritos de “vamos nadar, vamos nadar” – em referência a Procurando Nemo da Pixar – supostamente levaram a empurrões generalizados, barracas desabadas e pânico geral por mais de meia hora. Mulheres e crianças gritando estavam deitadas no chão, com pessoas passando por cima delas.

Um renomado colunista do diário Milenio afirma que a co-organização deste torneio e o sucesso alcançado pelo técnico Javier Aguirre promovem o nacionalismo e “tragédias idiotas”. É triste como os monumentos nacionais, incluindo Angel, estão em sua maioria barricados por medo de protestos.

Ao não impor regras mais rígidas para a visitação nos finais de semana, Brugada destacou que a Cidade do México instalou mais telas do que qualquer outro lugar nos Estados Unidos e no Canadá, portanto, descentralizar as patrulhas não deveria ser muito difícil.

Tendo o anjo como artéria principal, as convicções pragmáticas de Brugado ignoram o desejo destes apoiantes de estarem bem no centro da história.

E por um bom motivo. A quantidade de famílias usando kits juntas, as centenas de barracas improvisadas vendendo ‘versões’ do original, o barulho, as pessoas andando constantemente em todas as direções para simplesmente estar em algum lugar é a prova de uma nação dominada por seu time de futebol. Uma nação que vaiou e zombou do empate sem gols com o Uruguai em novembro levou o meio-campista do West Ham, Edson Alvarez, a dizer “é bom estar em casa” e só piorou com a derrota para o Paraguai no Texas, três dias depois.

Eles venceram 10 dos 12 jogos desde então – amistosos foram organizados durante o inverno para quem não tem compromisso com o clube – e ainda não sofreram nenhum gol na Copa do Mundo, embora os observadores temam erros do zagueiro Cesar Montes e admitam que não serão capazes de conter Harry Kane.

A improvável ascensão do México começou com as lágrimas de Raul Jimenez, aquele gol contra a África do Sul que provocou a manifestação após retornar de uma trapaça, mas também com a recente morte de seu pai, e cresceu a partir daí.

Pessoas ao redor da equipe dizem que “O Lobo de Tepeja” incorpora um aumento repentino de qualidade. Um herói para milhões, lutando com uma faixa na cabeça, reagindo a uma situação perigosa que foi descrita como um ‘código vermelho’ imediatamente após seu confronto com David Luiz, do Arsenal, em 2020.

Jiménez é mais do que um triunfo sobre as adversidades para Aguirre, o elo decisivo de 35 anos, e ele mais do que merece a sua posição. Isso manterá o jogo funcionando, atrairá os jovens para ele. Ao marcar contra o Equador, ele se tornou o segundo artilheiro mais prolífico da história, à frente do grande Jared Borgetti e agora com cinco atrás de Javier Hernandez.

Ex-Manchester United e agora um comentarista da Fox deleitando-se com o sucesso, Hernandez prova ser um sucesso nas telas de TV enquanto entusiasma a multidão reunida ao lado do pódio.

Sempre aberto e envolvente, Hernandez foi um dos primeiros proponentes de ‘¿Y si sí?’ – traduzido livremente como “e se isso acontecer?”, a ideia de que o México pode ganhar um grande troféu contra todas as probabilidades. O ex-atacante disse isso em 2018, mas agora é muito mais relevante, a frase da sensação no TikTok.

O otimismo reina, os sorrisos penetrantes. O México realizou dois treinos fechados na quinta e sexta-feira, longe de olhares indiscretos, e a determinação de aço correspondeu a algo próximo das expectativas. Uma expectativa perigosa? Descobriremos no louco Azteca no domingo, na lista dos especialistas, quando 80.000 pessoas chegarem cedo e fizerem o que fazem, deixando a Inglaterra ofegante antes mesmo de começarem a correr.

Enquanto aguardam pacientemente o encontro com o destino, esses caras vão devorar qualquer futebol neste momento. Passar pela Casa De Los Azulejos, uma ‘Casa de Azulejos’ do século XVIII envolta em cerâmica requintada, mas cuja beleza é compensada pela venda destas bonecas fantasmagóricas, leva-o de volta à cidade velha, onde acontece o festival de fãs da FIFA na Praça da Constituição, juntamente com plantas de agave azul usadas como base para a tequila.

Milhares de pessoas vão à Rua Mayo, onde as bonecas de alguma forma seguem o seu olhar, para ver a Espanha derrotar a Áustria. Outros milhares vêm para o drama Croácia-Portugal. Dezessete policiais alinham-se na rua em frente a uma entrada. Um local insiste que o México vencerá Portugal se for necessário, o que é bastante desdenhoso de Cristiano Ronaldo quando ele aparece na tela em tempo integral.

Essa confiança continua a escorrer. O histórico de Jimenez contra Jordan Pickford, que o derrotou seis vezes na Premier League, desempenha um papel importante – mais do que qualquer outro goleiro. Os repórteres que relataram todas as bobagens ao longo dos anos elogiam que “os fantasmas dos recentes fracassos da Inglaterra podem ser trazidos de volta para assombrá-los” – e isso sem mencionar Diego Maradona.

Ele também vê magia em Gilbert More, um jovem de dezessete anos que mora com os pais, vai à missa dominical e está previsto para destravar a Inglaterra. Sua atuação contra o Equador foi um momento de maioridade, consolidando sua posição de titular nesta partida. A sua nova grande esperança é o jogador mais jovem de sempre do México. Se existe um recorde de ‘mais jovem de todos os tempos’ como titular, então é justo presumir que o meio-campista adolescente do Tijuana está próximo.

“O que mais me surpreendeu foi como ele foi aceito em todos os lugares”, diz Jorge Alberto, proprietário do Tijuana, relembrando o ano de destaque de Mora aos 16 anos. “Na Copa das Ligas contra o LA Galaxy, toda vez que ele tocava na bola, a multidão explodia – não apenas nossos torcedores, mas os torcedores do Galaxy.

“É a mesma história no México. Quando ele saiu do banco contra o Club América, os torcedores se levantaram e o aplaudiram. Onde quer que vamos, em todas as cidades, os torcedores adversários o aplaudem. Isso mostra algo muito poderoso: ele já está se tornando uma figura para todo o país.”

Jimenez afirma que Mora pode se tornar alguém que inspira a próxima geração. Portanto, sem pressão.

Esta é uma dupla adorada por quem vai montar o Reform, embora você não saiba – quase não há nomes de jogadores nas camisas usadas pelos torcedores. Isto parece um tanto plausível para um país que esteve neste palco e pôs fim a uma busca tão longa por uma identidade internacional.