O som de Johnny Cash encheu o Howdy’s Bar and Chill em Kerrville na noite de quinta-feira enquanto amigos bebiam, dançavam e riam.

Atrás do bar, os proprietários Lorena Guillén e Bob Canales serviam cervejas e chamavam os clientes pelo nome. O terraço de madeira lá fora brilhava depois de dias de chuva.

Logo além dele, o rio Guadalupe atravessa o condado de Kerr.

Cerca de um ano atrás, o rio destruiu o Blue Oak RV Park de propriedade do casal, descendo a colina do bar. As inundações destruíram casas e mataram pessoas no centro do Texas, numa das inundações mais mortíferas da história dos EUA. O rio subiu novamente na semana passada.

“É um pouco de déjà vu estar aqui novamente hoje e ver o rio igual ao do ano passado”, disse Guillen. “É de partir o coração ver.”

Pelo menos duas pessoas morreram nas últimas inundações, resultado de uma tempestade que durou uma semana no centro-sul do Texas. Para moradores locais como Guillen, ver o rio Guadalupe subir novamente reabriu feridas que estavam apenas começando a cicatrizar.

Por volta das 4 da manhã de julho passado, Guillen e Canales atravessaram as enchentes que corriam pelo Blue Oak RV Park, batendo na porta do trailer para acordar os campistas adormecidos antes que o rio Guadalupe engolisse o trailer. Uma família de quatro pessoas ficou presa em uma pequena ilha no meio do rio pela subida das águas. John Burgess segura um de seus filhos enquanto a enchente engole sua família.

“Joguem-me as crianças”, Canales se lembra de ter gritado, estendendo a mão para elas. Antes que ele pudesse ajudar, a família Burgess desapareceu nas águas da enchente. Mais tarde, eles foram encontrados mortos.

De um lugar mais alto, o casal assistiu impotente enquanto sua cabana caía dos alicerces, seu trailer era arrancado da vaga de estacionamento e gritos de socorro ecoavam sobre o rugido do rio. Nas enchentes de 4 de julho de 2025, mais de 130 pessoas morreram em todo o estado.

O dano físico é imediato, mas o impacto emocional demora mais para aparecer. Após meses de reconstrução, Guillen finalmente procurou tratamento para depressão e transtorno de estresse pós-traumático.

“No meu caso, demorei um pouco para perceber que precisava de ajuda”, disse Guillen. “Tenho uma ótima equipe de médicos. Eles têm me ajudado durante todo o ano.”

Além do estacionamento para trailers, as enchentes também obrigaram Guillen e Canales a deixarem sua casa ao lado do bar. Desde então, eles se mudaram para Bandera, a cerca de 40 minutos de distância. Mesmo lá, o vizinho rio Medina subiu quase 5 metros durante as enchentes desta semana. No entanto, a sua nova casa estava localizada num terreno mais elevado, longe do rio.

“Foi um ano louco, com muitos altos e baixos, mas este ano é muito melhor porque não perdemos tantas pessoas”, disse Gillen sobre as recentes inundações.

Na noite de quinta-feira, Guillen e seu marido serviram comida e bebidas como de costume, enquanto o rio Guadalupe irrompia do pátio, suas águas agitadas cobrindo as ilhas normalmente visíveis do meio do rio. Olhando hoje em direção ao rio, não consigo mais ver as fileiras de trailers ao longo da margem do rio. Eles viram uma comunidade perdida.

Residentes de longa data se cumprimentam todas as manhãs. As pessoas relaxavam à beira do rio e o cheiro de churrasco espalhava-se pelo acampamento. À noite, os vizinhos se reuniam do lado de fora de seus trailers para curtir música no palco externo do bar. Nos finais de semana, as famílias descem o rio Guadalupe e param para comer e beber.

“É absolutamente lindo”, disse ela.

O casal não tem planos de reconstruir o estacionamento para trailers como antes.

Em vez disso, estão a transformar a zona ribeirinha num espaço para visitantes diurnos, com planos para construir um anfiteatro e uma feira da ladra. Guillen disse que os futuros edifícios serão construídos de concreto e outros materiais que possam resistir melhor às inundações, e não haverá mais hóspedes passando a noite à beira do rio.

“As inundações são mais frequentes e severas agora”, disse ela. “Precisamos reconhecer o que temos e construir de forma segura… porque isso acontecerá novamente.”

Durante algum tempo, a recuperação pareceu finalmente estar a ganhar impulso.

Então o rio Guadalupe sobe novamente.

“Está de volta”, disse Guillen. “Há alguns meses conseguimos cortar a grama pela primeira vez e ficamos muito entusiasmados. Mas depois tivemos inundações novamente.”

À medida que a recuperação continua, o mesmo acontece com a preparação para a próxima cheia. Além de uma nova rede de medidores que rastreiam a precipitação e as condições dos rios, foram instaladas sirenes de cheias em toda a região.

Algumas das sirenes foram doadas pelo River Sentry e instaladas perto do antigo parque de caravanas, separadas do sistema de sirenes financiado pelo estado criado ao abrigo do Projeto de Lei 3 do Senado, uma das várias medidas de segurança contra inundações aprovadas pelos legisladores após o desastre do ano passado.

O alarme disparou por volta das 3h30 desta quinta-feira.

“Muitos dos nossos vizinhos foram evacuados”, disse Guillen. “Isso salvou algumas vidas.”

Gillen disse que com o novo sistema de alerta instalado, ela se sente melhor preparada para o que vem a seguir. Enquanto isso, ela e o marido estão trabalhando para manter o Howdy’s aberto. Os negócios não recuperaram totalmente desde as cheias do ano passado.

“Esgotámos todas as nossas poupanças, por isso agora corremos um risco maior de perder tudo do que no ano passado”, disse Guillen. “Estamos lutando, mas de alguma forma estamos sobrevivendo.”

Ela sabia que o rio Guadalupe subiria novamente. A diferença, ela espera, é que as comunidades estarão melhor preparadas.

“Queremos começar agora, todo mês de julho, teremos uma festa de inundação”, brincou Gillan. “Vamos fazer limonada?”