Poucos artistas conseguem captar como é viver na Internet moderna com fidelidade a acontecimentos reais e chocantes como Jon Rafman. No vídeo 2025 e colocado na Main Stream Media Network, o artista canadense mostrou músicas, fotos e videoclipes de artistas imaginários – incluindo Cloudy Heart, Pledged Torment, Iron Tears e Flux Arcana – trabalhando no nicho e gêneros recém-criados, e reconhecendo-os com a ajuda da IA. Esses personagens e suas criações foram ao ar na Rede MSM, em um retrocesso “nostálgico” às exibições compartilhadas de antigamente (pense: sair e assistir MTV juntos).

“No momento, há uma sensação de que a ideia de que há muitas pessoas parou”, disse Rafman ao AnOther. “O último momento de grande cooperação, quando todos tínhamos pontos em comum, foi no final dos anos 90, início dos anos 2000.” Este colapso da solidariedade que ocorreu com a introdução da Internet nas massas (e, mais tarde, das redes sociais controladas pelo algoritmo) também levou ao desaparecimento de subculturas de solidariedade como pilar central na produção de conhecimento, especialmente em torno dos desejos de grupos e popstars.

Embora anseie pelo estilo “retrô” da mídia pré-Y2K, a arquitetura mundial de Rafman inclina-se para a “divisão e difusão” de hoje. Embora ferramentas como motores de jogos e IA tenham “liberado” o artista para criar e distribuir novos tipos de trabalho – e forçado-o a continuar em movimento – o ambiente HSH também foi ajudado a evoluir naturalmente, sem limites claros. Isso é explicado em um novo livro de coautoria de Alix Ross (conhecida por ser cofundadora da marca de roupas Farmer’s Daughter) e do arquiteto Liam Denhamer. A união deles, Imagem do MSM2junta-se às fileiras de escritores, artistas e grupos para expandir o universo.

Aqui, Rafman explica por que criou um livro de arte contundente em nosso novo ambiente de mídia, como a marca Disney ajudou seu processo criativo e por que as pessoas nem sempre entendem como usar a IA de forma criativa.

Thom Waite: Primeiro, você pode explicar sua abordagem para a criação do ecossistema HSH?

Jon Rafman: No início da minha carreira, o que realmente me interessou foi explorar a Internet, principalmente os mundos virtuais, mas também os mundos dos videogames. Aí, depois que a internet deixou de ser o que eu conhecia, me interessei em construir o mundo. Novas ferramentas, especialmente IA, libertaram-me para fazer coisas que no passado teriam custado dezenas ou centenas de milhões de dólares, o que posso fazer com uma pequena equipa de comando.

Portanto, houve um afastamento desse tipo de exploração ou fantasia online, para a criação de mundos com suas próprias ideias e personagens. Até porque acho a internet chata, porque não dá mais para se perder…tudo é filtrado por grandes plataformas, que controlam tudo. Mas também porque é simplesmente divertido. Sempre quis criar fantasia.

“A cultura é isso agora… a arte é mais interessante que a literatura” – Jon Rafman

Foi um grande prazer trabalhar com uma equipe de pessoas para criar o universo ampliado da Rede MSM. Criamos videoclipes, todas as discografias foram postadas no Spotify, e o melhor exemplo do formato impresso, que começou como um guia de TV, mas depois se transformou em uma publicação híbrida onde, entre outras coisas, artistas e escritores podem perturbar o mundo dos HSH para criar seus próprios trabalhos e escrever. Para mim, isso é o que a cultura é agora. A fan art é mais interessante que a canon. Eu não assisto os filmes da Disney Star Wars, as pessoas que escrevem livros eróticos sobre Han Solo são o que me divertem.

TW: Entre o colapso da solidariedade e a desintegração da cultura que você descreve, vimos o desaparecimento de muitas comunidades e subculturas distintas. Quais são as consequências deste desaparecimento?

JR: Costumávamos criar a nossa identidade através de pequenos grupos e a música era o mais importante. A MTV criou aspiração e criou quem você quer ser. Agora que houve tanta fragmentação da subcultura – quero dizer, a subcultura é tudo o que existe, até certo ponto – você está apenas saindo de grupos diferentes.

O que mais gosto na internet, desde o início do que faço, é descobrir novas tradições que eu nem sabia que existiam. Muitos deles são baseados em magia, mas não… Você está vendo cada vez mais, como The Backrooms, que são quadrinhos online criados por humanos que eventualmente muitas pessoas começam. É aí que reside o poder na cultura, na cultura humana.

TW: Como artista, alguém intervém ou compete com essas novas formas e imagens? O que um museu ou galeria oferece que a internet não oferece?

JR: Eu não acho que você possa competir. Até mesmo a ideia de tentar competir está se preparando para o fracasso. Você pode tentar fazer algo memorável… Lembro que há 10 anos você tinha uma capa de álbum, uma capa do Kanye ou do Drake, e todo mundo tirava. Mas isso não está acontecendo agora porque há muito barulho, exceto Brat, que foi a exceção que confirma a lei.

Mas o que os museus e galerias ainda oferecem é um lugar para experimentar, que não pode ser igualado em nenhum outro lugar. Eles permitem que você crie um espaço que de outra forma não seria possível, de uma forma que tenha planos e um orçamento, e faça com que as pessoas o vejam.

É também uma experiência física, e acho que há muito cansaço com displays, e online (conteúdo). O novo diretor da Disney era o chefe dos parques temáticos, e eu assisti números – os parques temáticos geram o dobro do que todo o seu IP gera, por isso a atividade física é muito importante. E as pessoas ainda querem ler livros e ter coisas materiais. É assim que as bandas sobrevivem, vendendo mercadorias e discos de vinil. Há uma diferença entre ficar sozinho no quarto, assistindo a um filme no laptop na cama. Há um valor que você não consegue capturar em fotos, mas é uma ótima experiência para o consumidor; você fica triste depois de um tempo. E não há nada a ver com isso. Tem vídeo, ao lado do infográfico, ao lado das fotos do casamento de alguém, ao lado da fotografia de guerra. Quando em imagens você pode criar ideias descritivas, dar sentido, tirar toda essa confusão e tentar criar uma visão unificada.

TW: Obviamente, este livro é um ótimo exemplo de algo coeso e significativo. Qual foi a solução para o MSM Vol 2, que se baseia em um grupo grande e distribuído de agentes?

JR: Quero enfatizar que este não é o livro de Jon Rafman. Construí uma equipe para criar um mundo de vídeos sobre HSH e conheci Liam (Denhamer) através de Dustin Cauchi, que faz o Opioid Crisis Lookbook. Foi uma coisa viva que surgiu de um grande grupo de artistas trabalhando juntos, do tipo MSM, ou do mundo. Eu estava tentando recriar o padrão do que acontece nessas partes da internet onde um post do 4chan lança o melhor filme A24 de todos os tempos.

TW: Em um mundo onde as imagens estão se tornando cada vez mais complexas, graças à IA, você, como artista, sente necessidade de mover a ‘camada’ na produção?

JR: Sim. Agora temos uma cultura ilimitada de criação de imagens. Como escreveu Benjamin (em A obra de arte na era da reprodução mecânica (1935)) a imagem perdeu a sua aura e agora atingiu o seu fim lógico. Antes disso, para onde você vai? Ainda adoro as mídias antigas, mas também estou interessado nessas novas, nas quais não há nada intermediário, na verdade – pode ser um videogame, ou um jogo de realidade virtual, ou algum jogo real. Eles têm muitos tentáculos e podem se mover em diferentes direções.

TW: Operações psicológicas e mensagens de texto subliminares são um tema recorrente na Rede MSM e aparecem no início do MSM Vol 2.

JR: Uma das minhas coisas favoritas é ‘Você não pode ficar imune a notícias falsas‘. A ideia de que você não é afetado por operações psicológicas é um pouco absurda – a ideia de que sua realidade é real, e todos os outros que não acreditam nisso foram submetidos a operações psicológicas. E acho interessante como a palavra afetou os nervos. Acho que os adesivos dizem algo sobre essa ideia de que não existe “realidade”.

Com o grande extremismo do século XX, podemos classificá-los como nazistas, ou marxistas extremistas. Agora tão confusos que os grupos não fazem mais sentido. Você pode ver isso com pessoas que cometem atos violentos: geralmente é uma mistura. Eles foram psicopatas? Sim, mas não creio que a operação psicológica venha de cima para baixo, de alguma organização nefasta ou de um mestre de marionetes. É que o nosso mundo é tão confuso, e com sentimentos de insegurança ou perda… você olha para o abismo, e o abismo começa a falar com você novamente, ele cria conexões que não estão relacionadas e são desconhecidas.

TW: Talvez a palavra ‘psy-op’, neste contexto, sugira demasiada agência para as pessoas que estão a moldar a nossa cultura, quando em vez disso ela está a emergir de baixo para cima?

JR: A parte mais sombria disso é o que vi saindo do 4chan, onde as pessoas começam a perder toda a conexão com o que está sendo mencionado – quando algo foi feito de uma forma estranha, tentando ser um tipo punk ou iniciar pessoas, não está mais relacionado a isso. Você realmente acredita em suas opiniões preconceituosas, malignas e extremistas. Ao mesmo tempo, é importante combater o lado negro e compreender de onde vem a separação. E muito disso vem de não querer fazer parte de uma história maior ou de ter significado em um mundo onde você se sente ignorado. As pessoas ainda procuram isso… talvez nos anos 70 encontraram um pequeno grupo, ou uma opinião diferente, ou um estabelecimento religioso. Agora, há mais algumas conclusões.

TW: IA, ou a questão do anti-IA, tem sido um dos temas mais comentados, principalmente na arte. Por que você acha que é tão barulhento?

JR: Há um novo medo e há uma paixão pelo trabalho, especialmente nas artes plásticas e no cinema. Mas, em última análise, a IA é uma ferramenta e você pode usá-la para o bem e para o mal. Você também pode usá-lo para perder peso de forma rápida e eficiente. Acho que é muito importante que os artistas vivam nesses novos espaços, porque é aí que está a energia. Foi isso que me atraiu para a internet ou para os videogames. GTA VI está provavelmente ao nível das pirâmides, em termos de investimento de tempo e capital. O streamer é uma nova celebridade – as pessoas pensavam que o mundo seria como a MTV, mas na verdade ficou como os vídeos do Andy Warhol, onde você apenas olha para alguém por horas e horas e horas, e as relações parassociais acontecem. Talvez a arte esteja morta. Talvez precisemos de novas equipes.

MSM Vol 2 é publicado pela Farmer’s Daughter e está disponível para compra aqui.