Há uma explicação terrível no centro Andrea Bajani‘romance Um lembreteque mostra silenciosamente a destruição causada pela violência implacável e destrutiva. Livro‘O autor anônimo descreve como seu pai – um abusador violento – retorna para sua casa‘Ele saiu primeiro depois de bater na esposa. Aí, detalhe do narrador, ele está dormindo “debaixo da cama ao lado da minha mãe‘corpo de “. Eles‘é fácil perder no meio de um texto‘é um turbilhão de pensamentos, mas a palavra real – mãe‘seu corpo – explica como, embora sua mãe tenha sobrevivido ao ataque, é como se seu espírito tivesse se quebrado e deixado apenas seu corpo. Passamos o resto do livro esperando que ele consiga reconstruir e recuperar a noção de quem ele é.

As consequências naturais e duradouras de tais abusos constituem a experiência do nosso narrador, que, tendo crescido testemunhando e se submetendo ao pai abusivo, decidiu, aos 40 anos, deixar a família à força. O famoso livro de memórias analisa seus pensamentos dez anos depois. “Eles‘“Tive os melhores dez anos da minha vida”, explica ele.

No ano passado, o livro ganhou o Prêmio Bajani Strega, prestigioso prêmio concedido pelo público à melhor obra de ficção escrita em italiano e publicada em um determinado ano. Esta vitória criou um discurso público surpreendentemente grande no livro e muitos leitores, através da discussão sobre liberdade, violência e desacordo, parecem ser muito semelhantes às suas experiências e às suas famílias.

Embora as passagens de Anniversary pareçam uma autobiografia, Bajani, nascido em Houston e radicado em Roma, tem dificuldade em argumentar que deveria ser considerado ficção e parece relutante em discutir se a obra se baseia nas suas próprias experiências.

Em 2 de julho, a tradução para o inglês de Geoffrey Brock desta importante obra será publicada como parte da prestigiosa série International Writers da Penguin. Para assinalar o acontecimento, falámos com Bajani que nos conta porque, como escritor, não gosta da sua biografia, como está no livro a diferença entre “factos” e “realidade” e porque, embora se trate de uma família, os temas do texto precisam ser considerados em termos de cultura social.

Sam Elliott Connor: Tenho que perguntar, o que é The Anniversary?

Andrea Bajani: Não me interesso muito por biografia, como escritora. Na verdade, eu‘Estou interessado no mundo que escrever – quando é‘Alfabetização – inventa: o mundo que não‘não existe na vida real do autor. Escrevo para ir a um lugar que não conheço, não para voltar para onde estive antes. Sim, eu entendo a pergunta. Eles‘a falta do nosso tempo – uma época em que as pessoas sentem que nada é real e procuram desesperadamente pela verdade. Todo mundo está tão ocupado e ocupado hoje em dia que sentimos a necessidade de conhecer pessoas que não sejam falsas. Mas a diferença entre “verdade” e “realidade” é a natureza deste livro, que, como escrevo em Anniversary, quase sempre ignora a realidade e apresenta sempre a verdade.

SEC: Acho que é por isso que, embora alguns leitores pareçam escolher The Remembrance como um livro de memórias, você disse que deveria ser visto como ficção. Você pode explicar por que isso acontece?

AB: Adoro essa pergunta e acho que ela vai ao cerne da questão. Um livro de memórias é um gênero de poesia que possui certas regras, que o escritor deve seguir do primeiro ao último verso. Deve ser fiel aos fatos, ao reconhecimento do autor, etc. A lembrança, por outro lado, é um ato de fé neste livro – que, por sua própria natureza, não precisa se submeter a leis e é permanente e anônimo.

SEC: A certa altura, o narrador refere-se ao comportamento patriarcal como parte do legado fascista. Conte-nos sobre isso.

AB: O que me interessou, em parte, foi a natureza política do The Anniversary. Se você lê-lo como uma história sobre uma família disfuncional – com sentimentos reais por cada personagem, um pai abusivo, uma mãe abusada e filhos em uma prisão brutal – você corre o risco de perder o sentido do livro. Em vez disso, aponta o dedo para uma questão específica: existe um tipo de violência que é apoiada, e até criada, política e culturalmente. O modelo de família patriarcal, baseado na ideia de que um membro da família só pode ter poder devido ao seu género e pode usar esse poder através da violência, é um modelo que foi, e ainda é, estabelecido pela política. Em alguns casos, este modelo produziu – e continua a produzir – um grande sofrimento que raramente é questionado. Quando você olha uma foto de Mussolini, reconhece imediatamente o padrão.

“Escrevo para ir aonde não conheço, não para voltar para onde estava” – Andrea Bajani.

SEC: E isto tem a ver com os grandes problemas relacionados com a paternidade, os perigos que ela representa em todo o mundo e a violência que as mulheres e as crianças enfrentam frequentemente.

AB: Sim, isso está exatamente certo. E eu acho que se você perder essa parte, você perderá uma grande parte do livro. Atribuí-lo a uma determinada família, a uma determinada época ou mesmo a um determinado lugar pode significar tirar-lhe o poder. A grande resposta internacional que o Aniversário está a receber diz-nos uma coisa: esta não é apenas uma história italiana; isso afeta a todos. Os modelos tradicionais são, no fundo, licenças para não sentir nada – para evitar a empatia. Quantas pessoas não ficam surpresas quando um homem repreende uma mulher com raiva? Esse destemor é político. Depois, há outro ponto político: a história é contada através de uma voz masculina – um homem que rejeita o legado dos antepassados. E diz que tem o direito de se separar dos pais, diante da violência, como forma de autodefesa.

SEC: Foi diferente quando The Anniversary foi lançado em comparação com seus outros projetos?

AB: A resposta dos leitores assim que foi publicado na Itália foi incrível. Alcançou o topo da lista dos mais vendidos em apenas alguns dias. Eu imediatamente percebi que havia pegado um nervo em carne viva. Isso nunca tinha acontecido comigo antes e de repente mudou minha visão do livro. Isso me deu um senso de responsabilidade, que mais tarde foi ampliado quando ganhei o Prêmio Strega. Se este livro fosse tão importante para tantas pessoas, eu deveria tê-lo levado a sério.

SEC: Li que depois do sucesso do Strega houve discussões sobre a ideia de as pessoas fugirem com suas famílias.

AB: A questão principal foi a polêmica que The Anniversary conseguiu abordar: o fato de a instituição do casamento poder ser questionada. Freud nos ensina que quando um tabu é revelado, desencadeia dois processos: um de libertação, e outro – o oposto – de oposição. As pessoas têm medo do contágio. Quando um leitor me disse: “Assim que terminei de ler o livro, disse aos meus irmãos que teríamos feito o que o protagonista fez”, eu sabia que a doença havia começado. Isto explica o que os leitores fizeram: muitos sentiram uma sensação de liberdade, mas o que você acabou de mencionar foi muito poderoso.

“Quantas pessoas não ficam surpresas quando um homem grita de raiva com uma mulher? Essa falta de medo é política” – Andrea Bajani

SEC: Sua relação com The Anniversary mudou desde que foi publicado pela primeira vez? Se sim, por quê?

AB: Você escreve sozinho, sem pensar em como será o livro quando chegar ao mundo. Achei que tinha escrito um artigo “pequeno” sobre um determinado grupo de pessoas. Quando foi lançado, percebi – como disse – a sua natureza. Tornou-se um livro político. Eu sabia que era, mas em um nível diferente de consciência. Hoje, estou feliz por ter encontrado isso e ter este livro em minhas mãos.

O Aniversário de Andrea Bajani É publicado pela Penguin como parte da série International Writers e será lançado em 2 de julho de 2026.